060612b.jpg

Đêm
con thuyền khônhg ngủ
cắm neo dập dồn nhịp sóng
quên dòng sông xé làng dâu biển
quên bãi bồi rưng rức đất đai

thuyền vỗ sóng
trăng lên trăng lặn
trùi trũi trên sông
những đứa bé ngẫu nhiên chào đời trên nhịp sóng
nhìn tôi xa lạ!

Mưa rất quen
một trời ào xuống
thuyền trong mưa
cửa khép
tiếng mèo hoang rờn rợn
vách gió thâm nghiêm
đâu đó một tiếng rên loang loáng mặt sông.

Hiện lên trong mưa
nón lá lưng trần dọc sông mùa hạ
nhọc nhằn vũ điệu hến
buồn xa xăm.
hiện lên trong mưa con thuyền chở đầy gian khó
xuôi dòng…

Đêm
bao con thuyền không ngủ
trời thích thì mưa, thì nắng
vằng trăng chênh chếch kia
buồn khuyết, vui tròn
sông chứa trong lòng cơn lũ
lở
bồi
lòng tôi!
(25.5.2002)
Nguyễn Nho Khiêm